MENSAJES

"Niños con mastines". Francisco de Goya, 1786 - 1787, oleo sobre lienzo.

Museo del Prado. Madrid

La gente deja mensajes dondequiera que va. Anota números de teléfonos en las puertas de los excusados, falsos como broma, verdaderos como burla, graba a punta de navaja corazones enamorados en la corteza de los árboles, escribe el nombre de la amada en las varandas de los puentes o deja libros abandonados en los bares, con la esperanza de un mejor lector.

En el baño de minusválidos de un establecimiento público alguien dejó una hojita doblada, como las antiguas del santoral. Impresa por la Editorial La Buena Semilla, 1166 Perroy (Suiza), la fecha correspondía al 25 de octubre de 2010. Contenía dos versículos bíblicos, Juan 10:11, "el buen pastor da la vida por sus ovejas", y Ezequiel 34:11, "así ha dicho el Señor: he aquí yo, yo mismo iré a buscar mis ovejas, y las reconoceré"...

Las ovejas y los perros reconocen la voz de su pastor. Algunas veces, yo apenas consigo reconocer la mía. Guardé el papel en el bolsillo de mi anorak y proseguí a buen paso la caminata.

En la otra orilla del río, una pareja de mastines le ladraba al viento. Reconocí aquellos prados, donde de noche nos sentábamos para ver cómo pasaba el río, cómo transcurría la vida.

Nada ha cambiado desde entonces.