Mañana de sábado y marzadas, repentinas cortinas de lluvia que ocultan el sol volando en paralelo sobre el paisaje indefenso. Nos protegemos del temporal tras las ventanas y observamos la fragilidad de unas gotas de agua que engañan nuestra mirada, fantástico espejismo que por instantes las desvirtúa en los níveos pétalos de la flor de los cerezos. Antes de comer y de probar el vino, sangre de estas tierras que también disfrutaron romanos y cenobitas, recorrimos los viñedos y los bancales listos para recibir la nueva plantación, la bodega todavía en calma, el cuarto de los aperos donde dormitan olvidadas las viejas nasas de castaño y mimbre, antaño trampa y prisión de las tan cotizadas anguilas, los orgullosos silos abandonados que almacenaron el cemento necesario para la construcción de las presas hidroeléctricas, la soledad de la estación del tren, las riberas del Cave en las que un pescador solitario probaba suerte con las cañas, las vecinas pendientes de Sober, a tiro de piedra, despabiladas de su letargo por un can de palleiro que retador le ladraba a las nubes grises prestas a parir aguaceros. Hace décadas que se extinguieron los sabrosos cangrejos de río. Al irse empapando el campo, las gallinas corrieron a buscar refugio en su corral y nuestro tiempo transcurría sosegado. Antes del crepúsculo, repasamos con nuestros amables anfitriones los recuerdos de todas aquellas vendimias y pesquerías, los premiosos viajes en tren acunados por el traqueteo fatigado de las veteranas locomotoras, los festines cotidianos de ciruelas y truchas. Atrás dejamos las estancias silenciosas de la casa que todavía aguardan el regreso del bullicio y las risas de los niños.
No hay comentarios:
Publicar un comentario